福音(Gospel)的中文意思,就是“好消息”。每一种信仰、主义,乃至一项新产品,都要宣讲自己的“好消息”。譬如电线杆上贴着“不孕症患者的福音”。在东方,至少有两个民族的祖先是不孕症患者。一个是以色列,《创世记》记载,亚伯拉罕的妻子撒拉不能生育,她90岁时,神借着天使向他们显现,说“明年这时节”,撒拉必生儿子以撒。使你们的后裔就如海边的沙,多得不可胜数。
另一个不孕症患者是周人的先祖姜嫄,《诗经·生民》记载,姜嫄向上帝求告,而后感孕生下后稷。诗中说上帝保守母子平安,后稷也诸事顺利,成为汉人源头。他和亚伯拉罕一样献上燔祭,“其香始升,上帝居歆”。就如挪亚在洪水之后走出方舟,为上帝筑坛献祭。《创世记》说,“耶和华闻那馨香之气”,就定意不再因人的罪而咒诅大地。《生民》篇末尾也说,“后稷肇祀,庶无罪悔,以迄于今。”两个患上不孕症的民族,他们献祭、悔罪和感恩,都从一缕馨香之气开始。只是到今天,很多人却以为是从电线杆开始的。
这个过场暂且打住。今年的美国电影《全能者埃文》也译作《冒牌天神2》,虽是喜剧,却和几年前讥讽上帝的第一集有令人惊诧的差异。在《圣经》中,“耶和华”是上帝与希伯莱民族立约的名字,等于“I AM WHO I AM”。你可以理解为一个笔名。若上帝不曾以“立约”的方式进入历史,就不会有此笔名。因此在上帝与以色列立约之前,旧约中多称上帝为“至高神”或“全能神”(God Almighty)。这也差不多是地上各族共有的一个信仰传承。这部电影则以主人公的名字,替代上帝,变成了《Evan Almighty》。
埃文是位新闻主播,他以“改变世界”为竞选纲目,成了国会议员。到华盛顿的头一晚,他和妻子分别在床边祷告。妻子说,希望我们一家变得更亲密。丈夫说,希望上帝帮助我改变世界。第二天,上帝以黑人形象向埃文显现。上帝说,你要告诉世界,洪水要来了,你要放下国会里一切议案,在你家附近造一艘方舟。
原来是个“挪亚方舟”的信心寓言。怎么可能,在21世纪的华盛顿,西装革履的国会议员,宣称大洪水要来?恰恰是这个语境错置的荒诞感,使一个创世记的现代版,给后现代的观众带来冲击。反过来想象,在挪亚的时代,就有电视台,也有电线杆。你在那里造方舟,警醒世人。你前面是一排摄像头和麦克风,想象晚上的新闻联播,“本台消息,挪亚先生仍在继续他的事业。而据气象局报告,未来一年内不可能有洪水。知情人士披露,挪亚的妻子的父亲,在童年时曾患过精神疾病。市政府向挪亚先生递交了限期拆除违章建筑的通知,尽管旅游局说,参观傻瓜挪亚的工地,已成为最具成长性的旅游新景点。但市长史密斯仍然表示,挪亚一家的行为,已严重影响了本市构建和谐社会的努力。”
大家安居乐业,你敢像施洗约翰一样,说末世就要来了?埃文认为这实在会毁掉他的政治生涯,他就像《旧约》中那个先知约拿一样,三番五次躲避这个倒霉的差事。但他的胡子却刮了又长越来越长,形象越发酷似那个600岁的挪亚。他妻子带上几个孩子,也离开了这个“已被这个世界淘汰了”的人。
更多相关新闻